羅伯特·弗里德曼與羅尼·羅森博格·弗里德曼（2020年秋季）

[以下章節轉載自羅伯特·弗里德曼和他的妻子羅尼的回憶錄《施坦威獵人》，講述了弗里德曼40年來在美國各地尋找需要救援、修復和新家園的老施坦威三角鋼琴。]

施坦威獵人

一個初冬的黃昏即將來臨，我接到了紐約州布法羅市一家拆遷公司老板的電話。那人的聲音聽起來又老又硬。他告訴我一座19世紀80年代的石頭教堂在一場邪惡的大火中燒毀。剩下的唯一的東西是石頭地基，外墻石墻，幾扇破碎的彩色玻璃窗，幾處塌陷的地板，還有地下室，一架黑色維多利亞時代的施坦威大鋼琴。

首先，他問我是否感興趣。我問他那架鋼琴的狀況，他告訴我只剩下外框、鑄鐵板、踏板、一些琴鍵，鋼琴還站著。鋼琴的其余部分燒壞了。沒有頂部，沒有音樂架或書桌，也沒有琴鍵蓋。

我不知道會發生什么，但我想如果我要得到這架鋼琴，我最好大聲說出來。我給了他一個很不錯的報價，他很快就接受了。他堅定地告訴我，如果我不在第二天日落前把它從教堂里拖出來，他會在第三天日出時把它和教堂的殘骸一起碾碎。他有一個需要遵守的最后期限。

布法羅離我在紐約波基普西的家有六個小時的車程。如果我要拯救這架施坦威，我必須在第二天早上的黎明時在卡車上。如果我不去，施坦威號就要完蛋了。然而，這架鋼琴聽起來像是一架我可以買得很低價的鋼琴，要么恢復原狀，要么賣給有能力的人。我唯一能知道的就是看看。

我早上7點就上路了。我穿了件運動衫。我想我會沒事的，因為我會開一輛加熱的卡車。我計劃盡快裝貨，并在當天返回。

因為限速是每小時55英里，所以開得很長很慢。那也是一個陰暗、陰沉、潮濕的日子。我開了將近六個小時的車，停了幾站補充了汽油和食物，太陽剛開始下山，我終于到達了目的地。

我下了卡車，站在一座三層樓高的巨型石頭教堂的骨架前。

在那里，我遇到了拆遷公司的老板和他的三個人。他向我解釋說我們沒有多少時間把鋼琴從教堂里搬出來。太陽很快就要落山了，而且沒有電。他確實有手電筒，但那并沒有多少光指引我。

他把我帶進了那座建筑的剩余部分。我驚訝地發現外面的石墻仍然屹立不倒，還有幾扇嚴重受損的彩色玻璃窗。地板大部分都沒了。唯一還在里面的東西是施坦威大三角鋼琴，它是用雙腿站立在地下室里的。

鋼琴素描

他把我放在地下室，把一根大繩子系在卡車的后保險杠上，這樣我就可以檢查鋼琴了。在那里，我站在幾英寸深的冰水里，手里拿著一架烏木1880年的AI型6英尺2英寸維多利亞式大鋼琴，雙腿設計有雕刻，因此得名是因為它們酷似一個消防栓。它幾乎沒能熬過大火，大火摧毀了周圍的一切。

AI是旗艦鋼琴，從那一天起，所有的施坦威都模仿它。這架鋼琴最早采用的設計是用于琴弦的雙音階，以及管狀擊弦機框架，管狀擊弦機框架用來固定所有可移動的部件，用于控制敲擊琴弦產生聲音的弦槌。

我按照先前的約定和他達成了協議，他主動提出幫我把鋼琴拖出來。他用繩子把我拉了回來，我去卡車上拿鋼琴橇、帶子、毯子和工具。回到屋里，他又把我和我的移動設備一起放到地下室。

教堂沒有屋頂，沒有地板，沒有鋼琴頂，也沒有音板，因為它都燒壞了。我躺在鋼琴下，松開腿和踏板，仰臥在冰冷的水中，后悔自己沒有做好準備，也沒有穿得更得體。我從鋼琴上抬起頭，經過一樓，經過二樓和三樓，透過屋頂望著暮色的天空，我害怕大樓的骨架隨時可能倒塌，把我困在這架鋼琴下面。星星閃閃發光，小雪落在我的眼睛里。

我的襯衫和褲子都濕透了，我冷得要命；但在我完全興奮的時候，我意識到我的命運就是在那里，成為拯救施坦威號的人。我把鋼琴放在一邊，放在一個移動的滑軌上，用毯子把它包起來，拆遷人員幫我把它抬到一樓。他們幫我把它裝進卡車里，我們都握了握手，然后我驅車離開，寒冷，潮濕，完全滿意。

我一路把暖氣調大，花了6個多小時的時間開回家了。

第二天下午晚些時候，由于前晚的勞累，我把鋼琴開到了我的店里。我和我的助手把它從卡車里拿出來，并盡最大努力讓它站起來。現在，在更好的光線下，我真的可以檢查鋼琴了。在它的沉默中，無法演奏，它似乎渴望生存。有人告訴我鋼琴從新的時候就在那座教堂里。我只能想象在這架鋼琴上演奏的一些振奮人心的贊美詩。我決定恢復它原來的輝煌，但首先它必須被拆開。

當時，我正和幾個施坦威修復專家一起工作，他們周末從紐約市趕來我在紐約金斯敦的商店。他們告訴我，考慮到這架鋼琴的糟糕狀況，修復它需要大量的工作，而且代價非常昂貴。我愿意付出我所需要的一切，讓這架鋼琴重獲新生。

挑戰開始了。鍵盤出來了，沒有自己從火中彈開的琴弦掉了。那架鋼琴仍然散發著大火的氣味。我移除了彎曲和嚴重燒傷的阻尼頭，毛氈楔可以阻止琴弦產生共鳴。

這架鋼琴已經準備好運往皇后區阿斯托里亞一家著名的修復中心。它是在阿斯托里亞皇后區制造的，僅僅100多年后，它就被送回了阿斯托里亞的一家修復店。在那里，一個人和他的兒子修復了它，他們在施坦威工廠工作多年。在那里，所有丟失的零件都要更換，其余的機殼零件也要修理，一個新的頂部要做，柜子要用黑色緞面漆重新粉飾，還要安裝一個新的音板、插針和琴弦。

修復店收到后，我接到了店主的電話。他告訴我，到目前為止，這是他見過的施坦威中最糟糕的。他也不能向我保證，在作品完成后，鋼琴會有正確的音調，并維持它應有的音色。由于木框在火中已嚴重干枯，一旦他剝去剩余的漆，它可能就無法密封。我一直致力于修復這架鋼琴，因為我和它有著特殊的聯系，所以我同意他去做這項工作，我將對結果負責。

在七個月的等待鋼琴完成的過程中，我有足夠的時間恢復鍵盤和弦槌的動作。我訂了一套高質量的米白色琴鍵上衣。從制造之日起，大部分覆蓋琴鍵的象牙，如果沒有丟失的話，都是開裂和碎裂的。我喜歡重新蓋琴鍵。這是我早年訓練自己去做鋼琴修復的一個過程，而修復的大多是非品牌鋼琴。我用單刀和銼刀手工完成這項工作。鋼琴修復的其他大部分程序，我都是從老大師那里學來的，但這一點我是自學的。

第一次我試圖拔出一套損壞嚴重的象牙琴鍵時，我付出了昂貴的代價。那是在70年代末的一次停電。天快黑了，我不得不點上幾根蠟燭來照明，但還不夠。我割了很多次手。當我把所有的舊象牙都拿出來的時候，木琴鍵上都沾滿了血跡，蠟燭也快燒盡了，但琴鍵已經準備好重新蓋上。對大多數認識我的人來說，看到我的手上滿是傷口和創可貼，并不感到驚訝。今天，有機器做這項工作，但我們中的一些人仍然喜歡用手來做。比起電動工具，我更喜歡手動工具。對我來說，把琴鍵握在手中會讓你更滿意，因為你可以感覺到自己是如何得到成品的，而不是需要依靠自動化設備。說到那種工作，我是個純粹主義者。

修復后不久，我接到商店打來的電話，說鋼琴已經準備好了。我開車去皇后區視察。1880年的施坦威比我所希望的要好。

驕傲地站著，現在它看起來幾乎是新的。它有一個新的蓋子，鍵盤蓋，音樂架和書桌，完全用黑色緞面重新修飾過，還有一個新的音板、調音針和琴弦。施坦威號已準備好帶回我的店里完成組裝。

一回到我的店里，修復后的鍵盤和弦槌就被放進了鋼琴里。在三個多星期的伸展琴弦使之達到音樂會的音高之后，這架鋼琴得到了精細的調音，產生了施坦威著名的豐富而豐盛的音調。它已經準備好了。我和我的工作人員把它從我們的工作區搬到了展廳。

我在《紐約時報》上登了賣鋼琴的廣告。我給它的定價比其他任何一種施坦威出售的都要低得多。如果一個認真的鋼琴買家要從紐約出發，大約一個半小時到我的商店，那么價格必須足夠誘人，才能引起他們的注意，而且確實如此。我接到了很多電話，但有一個女人特別想盡快帶她十幾歲的女兒去玩。她一直在用一個小的電子鍵盤彈奏，需要升級到真正的鋼琴。如果她女兒喜歡，她會給她買的。我走進我的展廳，調好了它，希望這是在我照顧下的最后一次調校。我把這架施坦威埋在最后一次演奏的那座建筑的廢墟里的前一天晚上，我救了它。是時候讓復活的樂器交給下一個主人了。

第二天中午，那個女人和她的女兒把車停在我的店里。我向他們打招呼，并把他們帶到鋼琴前。

“哦，真漂亮，”母親第一次看到鋼琴時驚呼道。

女兒問：“我可以彈嗎？”

我回答說，“當然。請這樣做。”

女孩坐到鋼琴前開始彈。她演奏了她最喜歡的古典樂曲，從貝多芬的《苔絲》開始，接著是他的“月光奏鳴曲”，母親看著女兒享受著豐富的音調，微笑著。這位女士就修復過程問了幾個問題。我向她解釋了在鋼琴上所做的一切工作。因為它已經完全重建了，而且在各方面都很宏偉，我覺得沒有必要告訴她我是如何獲得這架鋼琴的，也沒有必要告訴她它的歷史。如果她不告訴她，我會的。

她女兒喜歡這架鋼琴，也很想要。雖然我的要價很公道，但她要求一個更好的交易。我不想讓它降得太低。我花了太多的時間和金錢來修復這架施坦威，以至于我幾乎忘記了真實數字。當我給她最后一次報價時，我差一點就盈虧平衡了，她接受了。我們完成了一個交貨計劃，他們付了款。

我走到鋼琴前，盯著鍵盤彈了幾個音符。我回憶起我第一次看到這架鋼琴的那一天，并驚嘆于它走了多遠。我想象著，當這架鋼琴成為一種樂器時，教堂里充滿了美妙的音樂；它伴隨著許多人的贊美詩，這些人已經享受了一個多世紀。在我的幫助下，這架鋼琴回到了它的誕生地，由最初創作它的工匠大師的學生們修復。它現在正落入一個年輕女子的手中，她會珍惜它。

羅伯特·弗里德曼

羅伯特·弗里德曼花了整整40年的職業生涯尋找施坦威大鋼琴，這些鋼琴在擁有多年以來一直受到人們的愛戴和呵護。在他的網絡上成千上萬人的幫助下，這些音樂寶藏在全世界新主人的心中找到了自己的位置。羅伯特和妻子羅尼住在紐約哈德遜山谷地區。當羅伯特不在尋找鋼琴時，他喜歡和家人在一起，旅行，彈吉他、鼓和鋼琴。